Tourisme, culture d'avenir ?
Turismo, estonta kultivado?

Pour les pays pauvres, le tourisme est devenu une importante source de devises. Au point que leurs sociétés se réorganisent autour de ce nouvel objet économique, le touriste. Une manne qui ne profite pas à tous. Reportage en Amérique du Sud.

Levés aux aurores, ils ont passé plusieurs heures à l'arrière de camions-bennes sur une piste cahoteuse au milieu de la pampa péruvienne. Ni le froid du petit matin, ni les 180 kilomètres qui séparent Arequipa (principale ville du sud du Pérou) du canyon de Colca n'ont entamé leur détermination. Toute cette matinée de mai, la plaza de Armas a résonné des slogans des Cayllominos qui réclamaient, entre autres, que débute enfin la construction d'une route asphaltée reliant leur petite ville de Caylloma à Arequipa.

Oubliés. Mais s'ils manifestent aujourd'hui, et s'ils ont ensuite bloqué les routes autour d'Arequipa, c'est surtout pour rappeler au gouvernement local qu'ils existent, et qu'ils veulent eux aussi profiter des fruits du tourisme. Luisa fait partie de ceux-là, et pour elle "ce n'est pas juste que, dans une province si riche grâce au tourisme ou à l'artisanat, une grande partie de la population soit dans une situation d'extrême pauvreté". Oublié l'agriculture, ringardisé l'élevage, maintenant c'est le touriste qu'on cultive. Pour visiter le canyon, qui attire près de 100 000 visiteurs par an, chaque touriste verse un droit d'entrée de 6 dollars à l'autorité qui gère le parc, l'Aut ridad autónoma del Colca (Autocolca), mais celle-ci ne joue pas le jeu de la redistribution. Pour les Cayllominos, dont près des deux tiers vivent en dessous du seuil de pauvreté, s'en prendre au gouvernement local, c'est une manière de dénoncer la corruption, en partie responsable de la situation. Ce que confirme à mots couverts un policier posté là : "Vous savez, notre président, Alejandro Toledo, sa cote de popularité n'atteint même plus 10 %, il y a bien des raisons…" Alors, pour récolter malgré tout une partie des plus de 1000 dollars que dépense en moyenne un touriste lors de son séjour au Pérou, certains n'hésitent pas à se servir directement à la source, sans attendre l'intervention de l'État. Et c'est ainsi toute la société qui s'adapte.

Reconversion. Une frontière plus loin, c'est le cas d'Efraim. Comme ses frères le font encore, comme son père l'a fait avant lui, tous les matins ou presque, il emprunte la route qui relie Potosí, cité coloniale du sud de la Bolivie, au Cerro Rico, trois kilomètres plus haut. Il y a quelques siècles, c'est par wagons qu'était extrait de la bien nommée "Colline riche" l'argent qui partait pour l'Europe, alors qu'aujourd'hui c'est à la recherche d'étain que les mineurs continuent à creuser la montagne. Mais si Efraim, avec sa bouche déformée par les feuilles de coca, se faufile toujours dans les galeries, c'est d'un tout autre métal qu'il vit : celui des pièces des touristes. Qui le paient, plutôt bien d'ailleurs, pour cette plongée au coeur d'un Germinal du XXIe siècle. Quelques heures durant, c'est dans un anglais quasi parfait qu'il leur fera partager le sort de ces damnés de la terre. Sa reconversion, c'est avec un sourire qu'Efraim l'évoque : "Je ne sais pas trop ce qui vous pousse ici, à ramper dans ces galeries, mais comme c'est vous qui me faites vivre, j'évite de trop me poser la question !"

Harangues. À Pisac (sud du Pérou), Gloria entend bien, elle aussi, tirer profit de la déferlante des touristes qui visitent là l'un des plus beaux sites incas de la région. Mais, à l'inverse d'Efraim, elle n'a pas changé ses traditions, au contraire : elle les met en avant. L'artisanat traditionnel, c'est son créneau. Et équitable, s'il vous plaît. Sur le pas de sa boutique, elle harangue ceux qu'elle repère être francophones dans un français qu'elle dit avoir appris "avec un amoureux". Avec des arguments atypiques, puisqu'à l'en croire "les francophones ne sont pas comme les gringos américains". Qu'elle peut, avec eux, "parler de commerce équitable, ça [les] intéresse !". Elle l'assure, tout ce qui est vendu dans sa boutique, c'est "de l'équitable". Les bras chargés, on la quitte, non sans qu'une dernière fois elle nous ait demandé : "Vous me promettez que vous allez écrire à votre bouquin, là, le Guide du routard, pour qu'ils parlent de moi ?"

Quelques jours plus tard, en découvrant ailleurs et à prix cassés les mêmes ponchos et bonnets péruviens plus du tout équitables, le charme est cassé. Difficile pourtant de lui en vouloir : Gloria est juste plus futée que d'autres pour attirer à elle les devises tant convoitées. Comme Efraim ou les Cayllominos du canyon de Colca, le touriste est devenu son aliment de base. Mais tous ne réussissent pas à picorer dans l'assiette du développement touristique.